Они вошли в школу в один день. Он — в потёртом пиджаке, с книгой в руке. Она — в сером платье, с репродукцией под мышкой. Никто не знал, кто они. Никто не знал, что они пришли, чтобы перевернуть их привычный мир навсегда. Школа стояла на холме. Старое здание из красного кирпича, с высокими окнами и тяжёлыми дверями. Внутри пахло воском и старой бумагой. В коридорах висели портреты директоров прошлых лет — чёрные костюмы, сухие лица. Никто никогда не улыбался на этих портретах. Казалось, что сама школа не любила улыбок...