Второго августа 2026 года, в самое обычное воскресное утро, я спустился на первый этаж к своему почтовому ящику. Внутри лежало плотное бумажное извещение. Оно сиротливо белело сквозь узкую прорезь, дразня своей абсолютной доступностью. Сейчас, когда квитанции, штрафы и налоги давно приходят в приложения, получить настоящую бумажку всегда тревожно. Это либо забытый государством долг, либо письмо от инстанции, которая принципиально не признает интернет. В сорок восемь лет человек склонен верить, что быт уже не способен преподнести ему сюрпризов...