Светлана Павловна работала гардеробщицей в драматическом театре уже двенадцатый год. Тёмно-серые глаза, каштановые волосы с прямым пробором, тонкие пальцы, привыкшие к вешалкам и номеркам. В её гардеробе всегда пахло чужими пальто и немного – пудрой. Она знала, кто из артистов какой шарф оставляет, кто теряет перчатки, кто приходит с цветами и уходит без них. Дома её ждал муж Игорь, 52 года, инженер на заводе. И его отец – Валерий Петрович, 76 лет, бывший военный, полковник в отставке. Жили в трёхкомнатной квартире, доставшейся Светлане от родителей...