Знаете, когда видишь человека в форме, взгляд невольно цепляется за плечи. Это какой-то магический ритуал — быстро прикинув количество и размер «светлячков», мы пытаемся понять, кто перед нами: вчерашний выпускник училища или тертый калач, повидавший виды. Вопрос «Сколько звезд на погонах?» — это ведь не просто про арифметику, это про иерархию, ответственность и годы службы. Начнем с того, что у самых юных (в плане звания, конечно) офицеров всё довольно скромно, но амбициозно. Глядя на лейтенанта, сразу вспоминаешь старую шутку про «чистое небо» — две маленькие звезды, расположенные поперек погона...

Представьте полковую колонну петровских времён. Кто здесь капитан, а кто рядовой стрелок? По одежде — почти никак. Разница между офицером и солдатом ловилась в покрое кафтана, в качестве сукна да в том, у кого на боку шпага получше. Никаких звёзд, никаких лычек, никаких погон. И так продолжалось почти столетие. Звёздочки на плечах — это вообще довольно поздняя выдумка. Им меньше двухсот лет. А привычные нам погоны с просветами и металлическими звёздами в современном виде моложе, чем кажется: им чуть больше полутора веков, и за это время их дважды отменяли совсем...