Когда в Москве 12:00, в Нью-Йорке 5:00. Когда же 5:00 в Москве, 12:00 во Владивостоке. Сколько времени в Нью-Йорке, когда во Владивостоке 5:00? Для решения задачки на время удобно воспользоваться графиком...

Я до сих пор помню те часы на своей руке. Папины. Старые, с потёртым ремешком и царапиной на стекле. Он подарил их мне перед поступлением в медицинский и сказал: «Хороший врач всегда знает, сколько времени». Я тогда подумала, что он про операции. Про то, как важно следить за минутами, когда человек лежит под наркозом. Оказалось, не только про это. Но я забегаю вперёд. Мне двадцать девять лет. Я анестезиолог в районной больнице небольшого города. Живу одна в съёмной однушке, откладываю на квартиру и стараюсь не думать о том, что уже два года ни с кем не встречаюсь...