Начало рассказа тут За одиннадцать дней Людмила нашла всё, о чём договаривались с Максимом. Мысль, которая пришла после ужина — «а что, если он не главный», — так и не покидала её. Утром в день церемонии она пришла в офис в семь. В семь утра в офисе никого не было, кроме охранника на первом и одного уборщика на втором. Людмила поднялась на четвёртый, открыла свой крошечный кабинет. Села за стол. На столе стояла её рабочая чашка. Она налила свежий кофе из автомата в коридоре. Села обратно. Сегодня в семь вечера начинался закрытый ужин на шестьдесят человек...