Ключ в замке поворачивался ровно в одиннадцать, и я уже знала этот звук лучше, чем собственный будильник. Сначала короткий щелчок, потом шорох пакетов в прихожей, а потом голос Тамары Викторовны, который заполнял квартиру так, будто она жила здесь всегда. Ты знаешь, как это бывает, когда в твой дом входят без стука? Вроде ничего страшного. Вроде родной человек. Но внутри что-то сжимается, как пружина, и не разжимается до самого вечера. Мы с Владиславом поженились три года назад и жили в двухкомнатной квартире на окраине Череповца, в пятиэтажке с облупленной голубой краской на балконах...