В разгар уборочной страды 2026 года время исчисляется не часами, а миллионами рублей. Кажется, всё рассчитано до мелочей: солярка закуплена, люди на местах, погода даёт окно. Но тут в поле раздаётся глухой металлический скрежет — и огромная машина за 35 миллионов рублей встаёт намертво. В этот момент запускается главный ночной кошмар любого главного инженера и руководителя КФХ: поиски нужного подшипника, датчика или приводного ремня. Сегодня логистика сельхоззапчастей и проблема качества комплектующих превратились из рядовой инженерной задачи в ключевой фактор финансовой выживаемости хозяйства...