— Мам, ты понимаешь, что ты сама себя до этого довела? — сердилась Зоя. — Вечно бардак и пыль, хлам собираешь в доме, влажную уборку не делаешь, шторы не стираешь, окна не моешь. Вот теперь и имеешь аллергию. А дальше что — астма? Мать сидела в кресле, как обычно, с пультом от телевизора в руках. Глаза красные, нос не дышит. На столике у дивана – тарелка с яблочными огрызками и какими-то фантиками, кружка с недопитым чаем, гора старых журналов. На стульях старая одежда, коробки, пакеты. Привычный бардак и слой пыли везде...

Лифт со скрипом остановился на седьмом этаже. Марина прислонилась к холодной металлической стенке, закрывая глаза. Ещё минута передышки перед тем, как открыть дверь квартиры. Перед тем, как надеть на лицо приветливую улыбку и сказать: «Здравствуйте, как прошёл день?» Пять дней. Всего пять дней прошло с момента приезда родителей Дмитрия из Воронежа. А казалось — целая вечность. Марина достала ключи и повернула их в замке. Из квартиры потянуло запахом жареного лука и каких-то незнакомых специй. Свет горел во всех комнатах, на кухне громко работал телевизор...