Оля смотрела на тарелку и не могла заставить себя поднять ложку. Руки предательски дрожали. В голове на батом стучала фраза, которую секунду назад прошептала ей на ухо одиннадцатилетняя Настя. Игорь сидел напротив, аккуратно разламывая хлеб над своей тарелкой. Улыбался. Ждал, когда жена начнет есть. Но чтобы понять, как Оля оказалась в этой точке, за столом с человеком, которого, возможно, совсем не знала, нужно вернуться на полгода назад. Октябрь выдался холодным. Оля возвращалась с работы в переполненном автобусе, прижимая к груди пакет с продуктами...

В квартире Людмилы Александровны пахло котлетами и средством, которым натёрли до блеска стол. Каждое утро она протирала поверхности так, будто проверяла не чистоту, а собственную власть. Сын Саша и его жена Аня жили у неё уже третий год, «пока не накопят на своё жильё». Только вот копить у них не получалось: то машина сломается, то отпуск, то у Саши «не выдали премию». Аня старалась не жаловаться. Свадьбу сыграли быстро, без лишнего шика, и когда Саша предложил пожить у матери — она согласилась...