Когда в квартире становится слишком тихо, шумит память. Я долго не могла привыкнуть к этой новой тишине: часы ходили будто громче, чайник кипел как поезд, а дверь в спальню всё приоткрывалась сама — сквозняк, хотя окна были закрыты. Я встала рано, заварила крепкий чёрный чай и поставила две чашки. Вторая стояла для него, как раньше. Потом я взяла её и перелила чай в графин, словно стирала саму мысль о привычке. Вот тогда в дверь позвонили. На пороге стояла свекровь — в темном пальто, с маленькой сумкой через плечо и с таким видом, будто возвращается туда, где её давно ждут...

Наши старые песенники часто заявляют, что не любят выражение «тексты песен» — мол, мы работали не с текстами, а с настоящими стихами. А вот я это выражение люблю и не вижу в нём ничего унизительного. Виктор Цой, к примеру, всегда осторожно говорил, что пишет именно тексты, а не стихи. И, действительно, строчки вроде Я знаю, что если ночь, должно быть темно… А если утро, должен быть свет. Так было всегда и будет много лет, И это закон… трудно назвать стихами. Конечно, тексты песен могут быть на высочайшем уровне, а мелодии сочиняться на уже готовые поэтические шедевры...