Каждую пятницу я приходила в одно и то же кафе на углу Садовой. Столик у окна, капучино с корицей, кусок медовика. Три года подряд без единого пропуска. Лена всегда встречала меня улыбкой. Не дежурной, а такой, будто правда рада. Она знала мой заказ наизусть и никогда не переспрашивала. Иногда мы перекидывались парой фраз о погоде, о ценах на клубнику, о том, что лето в этом году запоздало. Ничего серьёзного. А я приходила сюда не ради кофе. Мне нужен был час тишины. Час, когда никто не спрашивает, почему я опять забыла купить молоко...