В хозяйстве Геннадия Павловича в небольшой деревне под Вологдой старый бык по кличке Атаман доживал свои последние недели — так, по крайней мере, думал сам хозяин. Быку шел четырнадцатый год, что для его породы считалось уже глубокой старостью, и последние месяцы Геннадий Павлович все чаще ловил себя на мысли, что содержать бесполезное животное дальше нет никакого смысла. Атаман давно не покрывал коров, ел за троих, а зимой требовал столько же ухода, сколько молодой здоровый бык, только толку от него уже не было никакого...