Она мучилась с поломанной стиралкой — он притащил ей гигантского розового медведя. Этот медведь занял половину крохотной однушки — и всё место в их отношениях. Один подарок — и она поставила точку в отношениях. Руслана всегда считала себя человеком практичным. Не то чтобы бездушным или скучным — просто таким, который заранее знает, сколько стоит килограмм гречки, сколько километров можно проехать на одном баке и сколько месяцев нужно откладывать, чтобы купить нормальную стиральную машину-автомат, а не очередную вертикалку, которая через полгода опять начнёт гудеть, как раненый трактор...