Ключ вошел в замочную скважину калитки только до половины. Я потянула его на себя, вытерла металл пальцем от налипшего снега и вставила снова. Механизм глухо лязгнул, но не поддался. Личинка была другой. Более светлой, блестящей, без привычной царапины сбоку. Я посмотрела поверх забора из металлопрофиля. На крыльце, прямо на свежеуложенной террасной доске, стояли два моих чемодана. Коричневый, с которым я ездила на медицинские конференции в Петербург, и старый синий, куда я обычно складывала зимние куртки...