Никто не знает, что может заставить кучу взрослых людей отчаянно рыть землю? Готовить себе бункер, в котором можно пересидеть конец света. Причём не просто убогих из деревни, а нормальных, вменяемых людей, среди которых полно семейных, есть инженер, пара бизнесменов и целая куча детей. Ах да! Ни одного подростка. Я - досадное исключение, двадцатипятилетний мужик, программист, два высших. У меня сознание подростка, именно поэтому я пока не поддался на этой зомбопроге, благодаря которой мы тут все и собрались, в бункере...

— Дверь закрой с той стороны, — голос свекрови, Тамары Павловны, резанул без малейшего намека на скорбь. В нем слышался металл долгожданного триумфа. Я стояла на крыльце в одном халате. Тонкий шелк, последний подарок Димы, совершенно не грел. Пронизывающий ноябрьский ветер тут же вцепился в голое тело, заставляя кожу покрыться мурашками. — Куда я пойду? — мой собственный голос прозвучал слабо и надломленно, как у чужого человека. Из-за плеча Тамары Павловны, словно злой дух, выглянула золовка, Светлана...