Сергей проснулся на диване с больной спиной. В спальне было тихо. Он постучал — никто не ответил. Толкнул дверь — открыто. Людмилы не было. На подушке лежала записка: «Уехала к Маше. Подумать надо». Кухня встретила его пустотой. Никакого завтрака, даже кофе не сварен. За двадцать пять лет он привык — встаёшь, а на столе уже всё готово. Яичница, бутерброды, свежий кофе. А теперь — пустой стол и тишина. Сергей сварил себе пельмени. Недоварил. Сидел, жевал резиновое тесто и думал — когда всё пошло не так? Позвонил Маше...

- Здравствуйте. Вы позвонили в магазин интимных товаров «Тычинка и пестик». Я электронный бот-менеджер Азиза. - Ничего себе прогресс! Уже в интим-магазинах роботы на телефоне сидят! Куда все живые бабы подевались? - Подождите, информация обрабатывается… Не поняла. Это был вопрос? - Ерунда, железяка, не обращай внимания. Меня зовут Ананий Зюкин. - Добрый день, Ананий. Вы хотите сделать у нас заказ? - Да, хочу! Понимаешь, Азизочка, человек я скромный, одинокий. По жизни несчастливый, неженатый, никто меня не любит… - Подождите, информация обрабатывается...