Тамара тридцать лет сидела на правом сиденье, пока муж вёл машину. Когда он сломал ногу, а свекровь позвала в деревню, пришлось сесть за руль одной. Дорога в двести десять километров стоила ей денег, нервов и привычной жизни. Ключи от машины висели на гвозде у двери, и Тамара за последний час трижды снимала их и вешала обратно. Виктор из комнаты не видел. Он лежал на диване, закинув загипсованную ногу на две подушки, и смотрел новости с выключенным звуком. Гипс был по колено, серый, исписанный внуком фломастером: «Дед, держись» и кривая ракета...