Челябинск, 1996 год. В обстановке строгой секретности на гусеничном шасси Т-72АВ собирают машину, которой не было аналогов в мире. Две автоматические пушки калибра 30 миллиметров по бокам башни, четыре контейнера с реактивными снарядами, новый прицельный комплекс. Конструкторы называют её «Объект 787». Заводское прозвище — «Гадюка». В документах — боевая машина поддержки танков. Через год она блестяще пройдёт испытания. А затем произойдёт то, чего не ожидал никто: о машине узнает вся страна, и проект запретят...

Вы когда-нибудь замирали при виде змеи, которая быстро высовывает и прячет свой тонкий раздвоенный язык? Наверняка казалось, что она так угрожает или даже пытается вас ужалить. Многие так и думают: язык змеи — это оружие. На самом деле всё ровно наоборот. Это не оружие. Это её глаза, уши и нос одновременно. И раздвоен он совсем не для устрашения. Самый живучий миф про змей гласит: они жалят своих жертв раздвоенным языком, впрыскивая яд. Поэтому язык у них такой опасный и раздвоенный. На самом деле змеи кусают зубами, а яд выделяется через специальные бороздки или каналы в зубах...