Прерии. Роскошный дилижанс, влекомый тройкой геномодифицированных кобыл громыхал через опустевшие улицы разбредающегося по домам города, окружаемый облаком придорожных спор мицелия и асфальтовой крошки. Размытая линия горизонта, оскалившись кривыми зубами сталинских высоток, заводских труб и уплотнённых районов, понемногу откусывала от солнца кусочек за кусочком. Размытое вечерним смогом, оно немного ослабило бремя дневного зноя и улицы стали наполняться жителями. Дилижанс уносил от неминуемого заката своих неразговорчивых пассажиров и таинственный груз, который они сопровождали...

Зайцев подошёл к вокзалу. До поезда было 40 минут. Он купил в буфете стакан чая и бутерброд с сыром и сел у окна. За стеклом был привокзальный сквер. Голые деревья, скамейки, голуби на мёрзлой земле. Он думал о Краузе. О том, как тот приехал к Коробову в 63-м. Выпил чай, сказал, что доволен жизнью. Доволен. Это слово не отпускало. Человек, который воевал против этой страны, который строил агентурные сети, добывал информацию, стоил жизней, судя по наградам, немало жизней. Который потом провёл здесь больше четверти века под чужим именем...