Ездила вчера с мамой в московский Центр глазного протезирования для замены протеза. Да, друзья, многие, кто не сталкивался с болезнями глаз, и не подозревают о существовании протезов глаз. "Протез" в понимании большинства людей является искуственной почти полноценной заменой утраченной конечности, ну или зубов. Протезы рук/ног/зубов выполняют свои функции, хоть и не всегда удобны. Протезы же глаз носят чисто эстетическую функцию, при вынужденном удалении глазного яблока. Отсутствие глаза в глазнице...

Письмо он написал ещё в госпитале. Левой рукой, потому, что, задетая пулей, правая дрожала так, что буквы расползались по бумаге, как муравьи по горячему камню. Написал коротко. Без подробностей. Без тех слов, которые она заслуживала. «Катя. Свадьбы не будет. Не жди. Устраивай жизнь. Степан.» Потом долго смотрел на эти слова. Потом сложил бумагу вчетверо, засунул в конверт и отдал санитарке Зое, которая ходила на почту по вторникам. Зоя взяла конверт, посмотрела на обратный адрес, потом на Степана, потом снова на конверт...