Сегодня я провела в больнице шесть часов. Поговорила с врачом, подписала очередные бумаги, сменила маме бельё – санитарки не успевали, я давно делала это сама. Покормила её с ложки – руки у мамы теперь плохо слушались. Она смотрела в окно, пока я кормила, и я не знала: видит ли она что-нибудь или просто смотрит туда, где светло. Перед уходом она взяла мою руку и подержала. Ничего не сказала. Просто подержала. Я ехала домой в автобусе, сил не было. Стояла в проходе, держалась за поручень. Вокруг были люди – усталые, обычные, с сумками и своими мыслями...