В тот вечер я привезла в бар три ящика яблок и туфли в сумке. Бар стоял напротив Дома культуры, где через сорок минут начинался выпускной моей дочери. Артём, мой муж, должен был помочь разгрузить ящики и потом войти со мной в зал. Вместо этого он посмотрел на мои руки, на фартук поверх платья и произнёс: «В ларьке с гнильём привычнее. На выпускном нужна другая компания». Я сняла фартук не сразу. За годы работы он так привязался к талии, что иногда я искала его на себе по вечерам, когда уже лежала дома...