Трёхлитровая банка из-под сока стоит на антресолях тридцать лет. Хозяйка знает точно: выбросить нельзя. За этой привычкой скрывается не упрямство, а целая экономическая система, в которой пустая стеклянная тара была настоящим ресурсом. Трёхлитровая банка из-под томатного сока стоит на антресолях уже тридцать лет. Этикетка давно отмокла, стекло помутнело, но хозяйка квартиры точно знает: выбрасывать нельзя. Не из сентиментальности и не из упрямства. Просто так устроена голова человека, который вырос в стране, где пустая стеклянная тара никогда не считалась мусором...