Ми-2 в объявлении стоит дешевле подержанной иномарки. Настоящий вертолёт, восемь пассажиров, два двигателя, четыре лопасти, а последние из них собрали в Польше на исходе девяностых. Цена такая, что рука сама тянется к телефону. Дальше начинается счёт, к которому объявление отношения не имеет. Покупка в этом проекте окажется самой мелкой строкой. Всё прочее будет возвращаться каждый год и обойдётся кратно дороже. Объявление продаёт внешность. Крашеная обшивка, чистый салон, аккуратно сложенные лопасти...

Два тендера, оба 2025 года. В первом лётный час Ми-8Т оценён в 171 820 рублей, борт 1993 года, заказчик — правительство Саратовской области. Во втором стоит цифра 514 962 рубля, и в условиях отдельной строкой прописан возраст: не старше 25 лет. Тип вертолёта в обеих бумагах один и тот же. Спорить, какая цифра настоящая, смысла нет: обе взяты из реальных закупок. Куда занятнее другое. Между этими двумя числами уместилась вся экономика вертолётной работы, и разобрать её полезно хотя бы потому, что она устроена совсем не так, как экономика автомобиля...