Начало девяностых, обычный двор спального района. Мы гоняли мяч и дразнили мальчишку, который каждый день таскал гремящий мешок с бутылками. Только через двадцать лет я узнал, куда уходили эти копейки. *** Запах стеклотары. Кисловатый, с привкусом прогорклого пива и чего-то сладкого, забродившего. Странное дело — я могу забыть лицо первой учительницы, номер своей школы, имя соседки с пятого этажа, но этот запах помню так, будто стою сейчас на пункте приёма, а не сижу в московском офисе, перебирая бумаги перед совещанием...