Лето 1941 года, страна в огне, военкоматы переполнены молодыми парнями, рвущимися на фронт. И среди них - он. Михаил Игнатьевич Белоусов. Седоватая борода, усталый взгляд, 47 лет. Почти 50 - возраст, когда другие уже сидят в тылу, нянчат внуков или чинят старые сапоги. Но не Михаил. Он стоит перед столом военкомата, сжимая документы, и тихо, но твердо говорит: «Прошу на фронт. Снайпером». Офицер за столом едва сдерживает смех. Снайпером? С почти слепым левым глазом? В таком возрасте? «Дед, иди домой, - говорят ему...

Где-то в начале девяностых годов один автомобильный историк запустил байку о том, что «Победу» изначально хотели назвать «Родиной», но тут вмешался товарищ Сталин и грозно спросил: «И почем будет продаваться "Родина"?» Сама постановка вопроса попахивала 58-й статьей и Воркутой с Магаданом, поэтому от названия «Родина» решили отказаться и назвали машину «Победой». И, как драматически пишет тот же историк, сколько стоила Победа, Сталин знал, подразумевая под этим число жертв в Великой Отечественной войне...