Сколько стоили в середине 1950-х автомобили в СССР? Если погуглить на этот счет, можно легко найти сведения, что прайс на «Москвич» составлял 9 тысяч рублей, «Победа» стоила уже 16 тысяч, а за право обладания элитарным ЗИМом нужно было раскошелиться на 40 тысяч (у простых смертных, разумеется, скопить такую сумму не было никаких шансов). Но это – розница для граждан Советского Союза. Между тем, существовала в стране и еще одна категория цен – оптовые, по которым отоваривались все предприятия и госучреждения...

— Я навёл порядок на балконе, — голос мужа, Сергея, был полон самодовольного удовлетворения. Он бросил ключи от машины на комод, и они звякнули с такой силой, будто он забил победный гол. Аня замерла в дверях комнаты. Она не сразу поняла, что именно в его фразе заставило все внутри похолодеть. Порядок? Её ноги сами понесли на балкон. Там было идеально чисто. Слишком чисто. Пусто. Её стеллаж, который она с такой любовью сколачивала, сиротливо стоял у стены. На нём не было ни одного горшка. Ни одного...