Есть детали, которые не вписываются ни в одну логику. Не потому что они выдуманы — а потому что правда иногда устроена именно так: стоит поперёк всего, что ты знал. Ноябрь 1945 года. Война закончилась полгода назад. Страна ещё не знает, сколько человек она потеряла — в буквальном смысле не знает: специальная комиссия под руководством Вознесенского продолжает считать. Сталин ещё не дал своего знаменитого интервью с цифрой 7 миллионов — это случится в марте 1946-го. До «оттепельных» 20 миллионов — ещё больше десяти лет...