Задачник лежал на антресолях - в коробке из-под обуви, перевязанный бечёвкой. Когда я открыла его, наружу выпал листок, исписанный детским почерком: «Фунт масла сливочного - 45 коп. Пуд муки ржаной - 1 р. 10 коп. Аршин ситца - 12 коп.» Это был почерк моего прадеда Тимофея. В 1912 году ему исполнилось одиннадцать, и он учился в земском училище под Тверью. Я долго сидела с листком на коленях. Бумага пахла пылью и чуть-чуть мышами. Уголок был надорван, а на обороте кто-то нарисовал карандашом лошадь...