Первую посылку я нашёл в подъезде через неделю после того, как мы въехали. Коробка стояла под почтовыми ящиками, перевязанная бечёвкой. На боку – мелкий почерк с наклоном влево, буквы не соединены между собой. Адрес наш. Получатель – Зинаида Павловна Громова. Квартиру мы купили у женщины с таким именем. Я помнил это из договора – как и её лицо при подписании. Она смотрела куда-то мимо нас, будто ей было всё равно, кто станет жить в этих стенах. – Может, вернуть на почту? – спросила Полина, разглядывая посылку...