Каждый, кто хоть раз сажал лук, знает эту сцену. Начало июля, солнце жарит так, что градусник закипает, а ты выходишь на грядку с гордостью собственника. И видишь, как кончики перьев предательски желтеют, поникают, превращая стройные шеренги в подобие унылого мочала. В голове сразу звучит тревожная сирена: луковая муха, нехватка азота, грибок, пришельцы — да кто угодно. Цены на «химию» в садовом центре кусаются, а перспектива остаться без нормальной репки, которую зимой в суп не стыдно бросить, нависает черной тучей...