Людмила любила, чтобы в день рождения у неё было людно. Шестьдесят восемь — дата не круглая, но она всё равно позвала трёх бывших сменщиц с ткацкой фабрики, соседку с пятого этажа и нас с Денисом. Я приехала последней. По субботам кофейня на автовокзале работает до семи, а Диана, которая обычно стоит вечернюю смену, отпросилась на свадьбу к двоюродной сестре. Я сняла кассу, запустила промывку кофемашины, заперла ставни и поехала в рабочей куртке, держа на коленях коробку с эклерами. Дверь открыл Денис, поцеловал меня в висок и шепнул: — Мама уже окна показывала...