Он был беззаботно счастлив только в юности, в Нижнем Новгороде - городе, засыпанном семечками, полном буйных матросов, бродяг и бурлаков. Старший сын гравера Свердлова отлично ладил с этой братией. Не оттого ли Зинку-атамана с тремя классами образования своим другом и крестником сделал Алексей Пешков, он же - Максим Горький, он же - Буревестник, кумир тогдашней вольнолюбивой интеллигенции? Писатель приучил полудикого подростка к книгам, допустил в святую святых - свой рабочий кабинет, где юный Свердлов затаив дыхание следил, как рождаются шедевры...