Семья Бережных была большой, шумной и, как казалось со стороны, образцово-показательной. В центре этой семьи, подобно дирижеру в оркестре, которому всё равно, что играют, находилась мать, Варвара Степановна. Отец, Семен Петрович, являл собой классический тип интеллигента, чья главная функция в доме заключалась в периодическом издании глубокомысленных звуков и постукивании пальцем по газете. Детей было трое. И это были три совершенно разных биологических вида, которых свела вместе лишь странная прихоть генетики...