— В сорок пять лет рожать?! Ты с ума сошла, бабка! Позоришь нас перед соседями! — старшая дочь кричала в трубку так, будто я объявила не о ребёнке, а о преступлении. Я стояла в прихожей с пакетом мандаринов, которые только что купила «на радость», и смотрела на свои сапоги, мокрые от снега. В квартире пахло батареями, хлебом и чем-то новым — тем самым запахом, который появляется, когда жизнь делает резкий поворот, а ты ещё не успела привыкнуть. Слова «бабка» и «позоришь» ударили больнее, чем мог бы ударить любой врач со своими анализами...