В армии существует своя, особая система координат, где время течет иначе, а ценности расставлены с солдатской прямотой. Все наверное слышали довольно популярный армейский афоризм: «Солдата ждут: мать - вечно, друзья - 1 год, девушка - полгода, старшина - 45 секунд». Эта фраза, давно ставшая народной притчей, не просто шутка. Это концентрат армейского опыта, который с юмором и точностью расставляет приоритеты солдатской жизни, определяя, на кого по-настоящему можно рассчитывать. На вершине этой иерархии, вне конкуренции и вне времени, находится мать...

Анастасия проснулась от звука, который ворвался в утреннюю тишину подобно незваному, грубому гостю. Это был резкий, пронзительный звон, заставивший её сердце на мгновение остановиться, а потом забиться в тревожном ритме. Он был похож на внезапный удар, от которого сжимается всё внутри. Она вскочила с кровати, набросила на плечи мягкий халат и быстрыми шагами направилась на кухню, предчувствуя нечто неприятное. Картина, представшая её глазам, заставила сжаться всё её существо. На полу, у её ног, лежали осколки...