37 Сколько себя помню, всегда неизменным, вплоть до этой минуты, был во мне странный смутный образ моей жизни, и вопросительный смысл был в нем, и направлен он был ко мне как к центру какого-то огромного пространства – вот, собственно, и все описание этого образа, на которое я способен. Он неописуем, конечно же. Как сон, как неясная мысль, как любовь наконец. Жизнь-вопрос без слов формулировки – как ответить на него, если он сам неясен? Сейчас мне много лет, но кажется, не изменился с детства этот бессловесный, а только чувственный диалог с пространством жизни...

"Лара, это письмо я писала долго, несколько дней с перерывами. Я все не могла найти правильных слов, подходящих букв. Почему-то было сложно. Несколько раз слезы затапливали меня от того, что я настолько беспомощна, что не могу выразить свои чувства, хотя я всегда думала, что я сильная Вводные данные: мне за 35, я не знаю много это или мало. У меня нет мужа и детей. Были длительные отношения, которые по причинам не зависящим от меня заканчивались. Со всеми всегда расставалась хорошо, зла ни на кого не держу, с одним бывшим мужчиной мы остались очень близкими друзьями...