За сорок лет работы в загсе я повидала всё. Я расписывала счастливых и несчастных, юных и не очень, влюблённых до беспамятства и тех, кто шёл под венец по холодному расчёту. Я выдавала свидетельства о браке парам, у которых руки дрожали от волнения, и ставила печать в документах о разводе людям с окаменевшими лицами. Через мой стол прошли тысячи человеческих историй. Сорок лет я была свидетелем чужого счастья и чужого горя. Я научилась читать людей по мелочам. Как жених держит невесту за локоть, бережно или по-хозяйски...