В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...

Случилось это в начале нулевых годов, в провинциальном городке. Тогда никто и слыхом не слыхивал про всякие американские Доски Уиджи для вызова духов. Дети вызывали Белоснежку, Жвачного короля, Пиковую даму, Пьяного и Матного гномика. Говорили, что получалось. Но одному Богу известно, кто к ним приходил на самом деле. Нам с подругой Аней тогда было по четырнадцать лет, и мы обожали различные гадания. Аня даже связала особую скатерть на круглый стол и где-то раздобыла цветные свечи. Гадали мы на игральных картах, по квадрату Пифагора, по воску и теням...