Ветер с реки, пахнущий сыростью, забирался под полы старой кожанки Кости, но он этого почти не замечал, уставившись на огонек в окне третьего этажа. В той квартире с балконом жила его сестра. Ирина. Ира. Когда-то просто Ирка, с двумя косичками и смехом, от которого становилось светлей даже в самый пасмурный день. Сейчас этот свет горел другим, каким-то дешевым, мигающим огнем, как вывеска в подворотне. Он вздохнул, выпуская в холодный воздух облачко пара, и потянулся за сигаретой. Рука нащупала пустую пачку, как всегда...

— Ты же знаешь, что у Маринки сроки поджимают, ей сейчас нервничать категорически нельзя, — начал Слава, старательно ковыряя вилкой в остатках жареной картошки. Он не смотрел жене в глаза, всё его внимание было приковано к узору на тарелке, словно там был начертан ответ на все мировые вопросы. Лена медленно отложила нож, аккуратно вытерла уголки губ салфеткой и только после этого перевела взгляд на мужа. Этот тон она знала прекрасно. Такой вкрадчивый, с нотками вселенской скорби и заботы, голос появлялся у Славы ровно в те моменты, когда ему что-то было нужно...