Сколько вам полных лет?» - спрашивают в поликлинике. Начинаешь задумываться. Во-первых, пытаешься вспомнить сколько. Во-вторых, думаешь, полных? А правда, сколько полных? А сколько пустых? Когда чего-то ждешь-ждешь. Шести часов, пятницы, отпуска. Ждешь человека, который тебя не любит. Ждешь автобуса на пыльной остановке. Ждешь, когда будешь счастлива. А потом оказывается, что счастлива ты только в те моменты, когда гуляешь с дочкой и собакой. Сколько таких моментов, по сколько минут? Сколько можно...

Проснулся, как всегда, в 7-00. Решил ещё полежать в спальном мешке. Торопиться некуда. На завтрак остались только крекеры, немного сыра и чай. Питьевой воды меньше литра. К одиннадцати часам собраться успею. Ровно в час буду на месте. К этому времени подъедет Максим. И закончится моя трёхдневная клаустрофилия: без телефона, без людей, среди леса, рядом с молчаливой рекой. Хотя бы так… Через час решил спуститься с крутого оврага, напоследок умыться и плеснуть на грудь холодной мартовской водицы. Поставил кружку с водой на спиртовку и пошёл к оврагу...