Двадцать лет я не любила носить купальник при посторонних. Ездила на море — и то не каждый год — в закрытой майке до колен, сидела под тентом с книжкой, а в воду заходила либо рано утром, когда пляж пустой, либо уже в сумерках. Загорала, конечно, но ровно до той степени загорелости, который выглядел бы подтверждением, что в Турции я была. Началось это ещё в двадцать шесть лет, на первом в жизни курортном отдыхе с бывшим мужем. Мы шли по пляжу, и я услышала за спиной смех двух подростков и обрывок фразы про «кита в купальнике»...