Мужчина случайно забрел во временной портал в лесу подмосковной Балашихи и провел 8 лет в параллельном мире
— Ты бесплодна! — Кричал он ей в лицо. — Ты никому не нужна. Ты бракованная. Я нашёл другую, убирайся из моего дома
— Я бездетная, больная, и никому не нужная, он прав, зачем мне жить? Она проснулась в пять утра. Тело было чужим, тяжёлым. Она лежала на спине и смотрела в потолок, на котором, если присмотреться, можно было разглядеть трещину. Она знала каждую трещину в этой квартире. Каждую царапину на паркете. Каждый звук, который издаёт холодильник по ночам. Рядом, на своей половине кровати, спал Андрей. Она повернула голову и посмотрела на него. Его лицо во сне было спокойным, почти детским. Без той жёсткой складки между бровями, которая появлялась днём...
Тоня пропалывала грядки когда услышала, что кто-то зовёт её из двора. Она вытерла пот и подошла к калитке. Там стояла незнакомая женщина.
Поминки закончились поздно. Гости разошлись, оставив после себя гору немытой посуды и тяжёлый запах увядших гвоздик. Тоня сидела на кухне, обхватив ладонями остывшую чашку с чаем. Голова гудела от причитаний свекрови, от звяканья ложек, от фальшивых вздохов соседок...