Разговор о свете в панораме обычно сводят к стеклу: покрытие, формула пакета. Но у света есть геометрия: докуда дойдёт луч, под каким углом ляжет на стекло. В наших широтах глубина, на которую достаёт полуденное солнце, отличается зимой и летом в двенадцать раз. Высота солнца в полдень — 90° минус широта плюс склонение. Для 60-й параллели, где стоит Петербург: 22 декабря — 6,6°, 21 января — 10,1°, 26 октября — 17,5°, 21 марта — 30,2°, 22 июня — 53,4°. В Москве декабрьский полдень даёт 10,8° — на четыре градуса выше...

Многие ещё со школы помнят факт: свету Солнца требуется около 8 минут 20 секунд, чтобы преодолеть расстояние примерно в 150 миллионов километров и достичь Земли. Этот факт настолько прочно засел в массовом сознании, что породил популярную, но не вполне корректную интуицию: раз тепло от Солнца мы ощущаем на своей коже, то и оно должно распространяться так же — со скоростью света, за те же самые 8 минут. На самом деле вопрос гораздо интереснее и требует разобраться, что вообще такое «тепло» в физическом смысле и как именно оно передаётся от раскалённой звезды к нашей планете...