В конце восьмидесятых в Воронеже Олег Газманов увидел девушку в ярко-розовом плаще, который она сама сшила из обивки матраса. Ей было восемнадцать, ему — за тридцать, он был женат. По его собственному признанию, он пропал не столько от красоты, сколько от походки, взгляда и какой-то внутренней свободы. С этого знакомства началась история, в которой были три отказа выйти замуж, работа в «МММ», замужество за Вячеславом Мавроди, роман с Аркадием Укупником и пятнадцать лет гражданского брака. А еще...