Звонок раздался в субботу утром, когда Ольга Петровна, не спеша, пила кофе на своей маленькой кухне в Твери. За окном шелестела липа, солнце золотило старенький, но уютный гарнитур, а в воздухе пахло свежесваренным кофе и чуть-чуть – пылью от старых книг, ее вечных спутников. Десять лет прошло со дня смерти Андрея. Десять лет тишины, размеренной, привычной, ставшей второй кожей. Она работала в областной библиотеке, вечерами читала, по выходным возилась с фиалками на подоконнике. Жизнь, лишенная потрясений...

Она лежала на кровати и смотрела на зеленые ветви тополей за окном, на ясное голубое небо над ними, чувствуя, что это последний день, когда перед глазами этот прекрасный мир. Вот в окне показался голубь, постучал клювом в стекло и улетел. - Я знаю, что пора, - прошептала Татьяна. Подошёл супруг, сел рядом на кровать: - Ты как, Таня? - Всё, Юра, сегодня последний день. Ты Стасу, хоть немного помогай! Он ведь наш сын. Может бросит пить. - Не бросит он, - погладил умирающую жену по щеке. – Ты не расстраивайся!...