Почти у каждого из актеров своя непростая судьба: поиски себя, своего дела, своего театра, своей интонации… На этом фоне история жизни и творчества Анатолия Папанова – народного артиста, обладателя двух государственных премий и одного из самых знаменитых актеров СССР – кажется прямой как стрела. В его жизни был, по сути, всего один театр – московский Театр сатиры, в котором он проработал с 1948 года и до самой смерти. В его жизни была всего одна любовь, одна супруга – коллега Надежда Каратаева. И всего одна работа, которой он отдал всего себя: актерская...

С первых дней Великой Отечественной войны находился на фронте. В звании старшего сержанта командовал взводом зенитной артиллерии. Судьбы актеров – таких ярких и жизнерадостных на экране, на сцене театра, без «грима» могут оказаться совсем не такими помпезными, как кажется. Любимый многими советскими и российскими зрителями Анатолий Папанов прошел ВОВ, был тяжело ранен и стал инвалидом 3 группы. Но это не сломило Анатолия Дмитриевича, и по приезде в Москву он решается стать профессиональным актером...