Денис проснулся в час дня от запаха котлет. Мама готовила обед, отец смотрел новости в гостиной. Обычное воскресенье в их трёхкомнатной квартире на Профсоюзной. Денису двадцать семь, но он всё ещё просыпался от маминых котлет, как в детстве. — Денис, обедать! — крикнула мать из кухни. Он натянул спортивки, вышел из комнаты. На кухонном столе — тарелка с котлетами, макаронами, салатом. Рядом отец ел молча, мать суетилась у плиты. — Опять поздно лёг? — спросила она, не оборачиваясь. — Нормально лёг...

— Денис, где деньги с моей карты?! — Галина Петровна держала в дрожащих руках выписку из банка, на которой красовался ноль. — Девяносто тысяч исчезли за один день! — Мам, ну… я же тебе говорил, что Серёжке срочно операцию делать надо, — в трубке послышался шум волн и смех девушки. — Потом верну, честно. — Какая операция?! Ты мне врёшь! Я слышу море! — Мам, не психуй. Я на работе, тут фонтан в офисе… Галина Петровна швырнула телефон на кухонный стол. Сорок лет она мыла чужие офисы, ползала на коленях, оттирая пятна от кофе и грязи...