Август 2017-го. Ушла Вера Глаголева — белые розы, слёзы коллег, шёпот, в котором звучало одно и то же: «Как же так?» Рядом шёл — Кирилл Шубский, её муж. Он не прятал слёз, не пытался казаться сильнее, чем был. В тот момент он был просто человеком, который потерял самого дорогого человека. А потом… тишина. Не та, что наступает после оваций, а тяжёлая, выстраданная. Шубский исчез из публичного пространства. Никаких интервью, никаких постов, никаких выходов в свет. Только один раз журналисты снова увидели его — на церемонии «Слово», где он молча принял награду, которой посмертно удостоили Веру...