«До пятницы никому не звони, Лидочка!» – шептал муж накануне золотой свадьбы. Утром жена увидела его у роддома
– Паша, ты опять телефон прячешь? Я же не проверяющая комиссия, можешь спокойно положить его на стол. Лидия стояла у кухонного окна с мокрой чашкой в руках. Она только что домыла посуду после ужина и заметила, как муж быстро сунул телефон под газету, едва она вошла. Движение было маленькое, почти незаметное, но за пятьдесят лет совместной жизни женщина запоминала не слова, а жесты. У Павла всегда дёргался левый уголок губ, когда он что-то скрывал. Павел поднял глаза, улыбнулся слишком поспешно и потянулся к хлебнице, хотя ужин давно закончился...