Каждый день ровно в четыре часа дня в дверях маленького городского кафе «Аромат корицы» звенел колокольчик. На пороге неизменно появлялся один и тот же посетитель. Это был сухощавый старик в потертом сером пальто. Он медленно снимал старую фетровую шляпу, слегка кивал головой в знак приветствия и направлялся к самому дальнему столику у окна. Столик номер семь был его излюбленным местом. Старик садился на стул, аккуратно складывал пальто на соседнее сиденье и бережно доставал из внутреннего кармана толстую тетрадь в старинном кожаном переплете...

Вадим выставил из холодильника три её контейнера — один без крышки — и составил на край стола. — Мам, освободи полку. Мы сюда не в гости приехали, нам жить надо. Людмила Аркадьевна вытерла руки полотенцем. — Одну освобожу. Остальное моё. — Начинается, — сказала Кристина. — Вадимка, я же говорила: мы тут будем лишними. Она сидела у стола в длинном домашнем платье и перебирала квитанции. Не читала. Просто перекладывала из одной стопки в другую, будто уже решала, что оставить, а что выбросить. — Квитанции положи на место...