Сходила тут на свидание. Писали-писали письма, решила посмотреть, что за писатель. Приезжаю в гости. Накрашенная, с укладкой. Дом еле нашла. Стоит в тени свечка. Где-то во глубине сибирских руд. Навигатор сбился с пути за километр до дома. Но нашла. В подъезде пахнет ипподромом: корвалолом и конюшней. Лифт не работает. Живет на шестом. Ладно, дошла. Звоню. Слышу: где-то внутри замок щелкает. Потом второй. Третий. Стою. Накрашенная, с укладкой. На шпильках. На броне замки загрохотали. Открывает. Костюм надел, в костюме открывал...

— Ты опять не в духе? Голос Игоря, ленивый и расслабленный, донёсся с дивана, на котором он расположился после ужина с телефоном в руках. Инна, вытиравшая столешницу, замерла на секунду. Она не повернулась. Она знала, что увидит: его удобную позу, светящийся экран, полное погружение в свой маленький цифровой мир, в котором не было ни грязной посуды, ни проблем, витающих в воздухе их квартиры. — В ванной на полу мокрое полотенце и твоя дочка снова брала мою пенку для умывания. Она почти закончилась, — ответила она ровным, лишённым всякой интонации тоном...